Господин Никто (2009) смотреть онлайн бесплатно

Немо Никто открывает глаза в комнате, пахнущей лекарствами и пылью. Его тело — иссохшая скорлупа, каждое движение дается с хрустом и болью. За окном, за матовым стеклом, мелькают незнакомые огни города, где никто не стареет и не умирает. Он — последний, кому это предстоит.

Его жизнь стала развлечением для вечных. Каждый его вздох, каждый приступ кашля транслируется на экраны, вызывая у зрителей смесь любопытства и брезгливого восторга. Они смотрят, как угасает то, чего сами давно лишились.

Однажды в дверь постучали. Вошел человек с камерой — журналист из мира, который Немо уже не понимает. Старик смотрел на него мутными глазами, потом медленно начал говорить. Слова выходили тягучие, обрывистые, как будто он вспоминал не свою жизнь, а чужой сон. Он рассказывал о времени, когда люди еще боялись смерти, любили, теряли, старели. О мире, который теперь казался нелепой сказкой.

Журналист слушал, изредка задавая вопросы. А Немо говорил и говорил, будто впервые за долгие годы кто-то действительно хотел его услышать. Не как экспонат, а как человека. Пусть даже последнего.