Дозор (2025) смотреть онлайн бесплатно

Мелиссе нужен был перерыв. От вечной суеты, шума, от самой себя. Она нашла вакансию — дозорная пожарная вышка в глубине леса. Тишина, одиночество, только сосны да небо. Идеально.

Первые дни всё шло по плану. Рутина: обходы, журналы, бесконечная зелень под ногами. Но потом лес начал меняться. Не сразу, почти незаметно. Воздух стал гуще, звуки — приглушённее. Тени между деревьями двигались не так, как должны. Ветра нет, а ветки качаются. Тишина стала не мирной, а тяжёлой, будто что-то притаилось и ждёт.

Однажды ночью она услышала шаги по лестнице. Медленные, тяжёлые. Но наверху никого не было. Только пустота и холодное стекло смотровой площадки. Потом начали пропадать вещи. Компас, фонарик. Находила их в других местах, иногда в неестественных позах — фонарик висел на сучке, будто его кто-то аккуратно повесил.

Сны стали тревожными. Она просыпалась с ощущением, что за ней наблюдают. Не животные, не люди. Что-то другое. Что-то, что не подчиняется ни времени, ни пространству. Окружающий мир будто терял чёткость: деревья на рассвете казались слишком прямыми, слишком идеальными, а ночью их очертания плыли, как в дурном сне.

Однажды утром она обнаружила на пороге башни отпечаток. Не звериный, не человеческий. Нечто бесформенное, будто сама земля ненадолго размякла и что-то в неё наступило. Страх перестал быть фоном. Он стал постоянным спутником, холодным и липким.

Рутинная смена кончилась. Теперь это была осада. Она пыталась звонить, но связь то пропадала, то искажалась — в трубке слышался только шум, похожий на шёпот множества голосов. Правила, логика, законы природы — всё это теряло смысл здесь. Сила, которая сжимала кольцо вокруг башни, не просто угрожала. Она отрицала реальность. Играла с ней.

Мелисса поняла: это не просто испытание. Это охота. А она — единственная цель в этом безжалостном, искажённом лесу. Выживание стало единственной мыслью. Единственной целью.